Работа в больнице бывает разная. Есть более спокойные отделения, есть вечный треш типа приёмника (приёмного покоя) или отделения интенсивной терапии. Врачи плановых отделений обычно спокойнее и мягче, чем специалисты экстренной медицины - тем надо быстро и категорично принимать решения, наверное, поэтому люди острее на язык и более дёрганные. Поправьте меня, если я ошибаюсь.
Работа в реабилитологии иногда бывает очень рутинной, этакое терапевтическое болото - пациенты тяжёлые, но стабильные в плане жизненных функций. И чем спокойнее обстановка в отделении, тем сильнее впечатляет случай реанимационных мероприятий, который, действительно, будто бабахает сильнейшей грозой над твоей головой.
Сегодняшний день перестал быть томным примерно в два часа пополудни, хотя разогревался с самого утра: сначала кардиальные жалобы у одного, потом рвота и прочие прелести вероятно вирусной этиологии у двух других. При всём этом мы успели попить кофе, попытаться написать дневники, сделать дневную рутинную работу и даже пообедать - врачебного персонала сегодня хватало.
К этому никогда не будешь готов. Секундное замешательство есть всегда. Глухой стук падения на кафель. Крик-визг родственника, который бестолково пытается удержать на весу то, что было ближе всего к нему (подхватывать надо голову, руки-ноги пусть падают!). Всегда на самом ходу оказываются лишние предметы: стулья, какие-то чёртовы тапочки, почему-то выключена половина ламп в палате, всегда будет закрыта вторая половина двери в палату и персонал будет биться плечами и головами о косяки, вбегая на реанимацию. Да, и конечно же, все другие пациенты в это время будут в палате, хотя обычно в этот час ищи-свищи их по отделению. Родственников пытаешься выставить вежливо, они, не думая ни о чём, сопротивляются и остаются рядом с реанимируемым - до первой попытки встать со стула в углу комнаты, тогда ты вытаскиваешь зарёванную женщину подмышки, кричишь ей в ухо "извините" (она всё равно, конечно, не слышит) и захлопываешь вторую створку двери. Теперь персонал будет биться ещё и лбами на входе, потому что никто не попадает в незакреплённую створку, все ломятся в закрытую на щеколду половину - законов Мёрфи никто не отменял.
Пока ты выпроваживал родню несчастного, его самого закинули на кровать. Интересно, что потом никто из поднимавших человека без сознания весом больше 90 кг не помнит, что он был ужасно тяжёлым (а с расслабленными мышцами даже 60 кг ощущаются как жуткая тяжесть!). И вот тут бывает момент страха. Каждый раз. Хотя ты точно знаешь, что нужно делать. Но эта мерзкая секунда, даже меньше, когда перехватывает дыхание и ты чувствуешь, что он сейчас умирает, отвратительна. И усилие, с которым ты подавляешь этот страх, похоже на физическое усилие при начале толкания телеги, стоящей в снегу. Момент напряжения, а дальше пойдёт по накатанной. И оно, как всегда, начинает действительно катиться!
Подушка летит в сторону стены, головной конец стремительно роняют до горизонтали. Ты видишь пальцы коллеги в поисках пульса на шее пациента - и время останавливается. Почти нет звуков, но нужные тебе команды ты слышишь прекрасно, хотя, на самом деле, гам стоит знатный, персонала на реанимационные мероприятия сбежалось достаточно. Ты успеваешь подумать про каждое действие, которое тебе нужно выполнить - и успеваешь всё то, что должен успеть. Поставить вену. Очень громко сказать подвести кислород, и практически тут же он шипит у носа пациента. Уже протяжно запищал монитор подключенного дефибриллятора. Висит пакет с физраствором. Реаниматолог, чертыхаясь, ибо ушиб ногу о злосчастную дверь, тормозит о кровать - так разогнался на бегу в отделение. На несчастную кровать навалилось трое человек, так что она не двигается с места при столкновении с бегущим врачом. Интересно, что там с его ногой. Ты даже успеваешь посмотреть на эту ногу в кроссовке - так много у тебя миллисекунд, так растянуто время. Зря бежал, мы всё уже смогли. Потом ему об этом расскажем...
И как только появляется звук сердечного ритма на мониторе, жизнь волной накатывается обратно. Завывания жены пациента за стеной. Соседа по палате рвёт - то ли тоже вирус, то ли от избытка впечатлений. Сама комната похожа на место сражения. Неимоверное количество мусора под ногами, упаковки от венозных катетеров и стерильных салфеток для обработки места вкола иглы (пойди найди вену на непромеряемом давлении с первого раза). Всё опутано проводами и трубками, Вокруг пациента несколько каталок со всевозможным нужным оборудованием, как деревья в лесу, не позволяют ходить по прямой траектории, приходится их огибать. На горизонте, то есть в дверях, появляется уборщица и достаточно громко впечатляется масштабом проблемы.
Многие обнимаются. Кто-то ощутимо лупит тебя по лопатке - все довольны успешной реанимацией. Халат и футболка прилипают от удара к спине, оказывается, всё сырое насквозь. Ты благодарен тем людям, которые в эти минуты работали как что-то единое и многорукое. С такими в любую разведку не страшно идти, теперь ты это знаешь. Теперь надо поговорить с семьёй и написать дневник о том, какие мы все молодцы и как хорошо себя чувствует пациент...
Наша реанимация сегодня длилась считанные минуты, пациент быстро стабилизировался. Впечатлений же остаётся на годы вперёд - отчасти я понимаю людей, которые хотят работать в экстренной медицине: ощущение твоей победы многого стоит.
Фотография из интернета, палата планового отделения выглядит много проще.
